كانت العملية الجديدة بمثابة الأمل له. عندما سمع طبيب النبطية يقول إنَّ عملية طارئة يجب أن تجرى له، ظنّ أنّها مجرد عملية لسحب للمياه الزرقاء، وسيستعيد بعدها بصره.
عند الساعة السابعة من صباح اليوم التالي توجّه إلى المستشفى في مدينة النبطية. دخل غرفة الاستقبال، وضعت له الممرضة بطاقة التعريف ثم توجّه إلى غرفة العمليات. في انتظار إبرة التخدير، عاش محمد حالة من التوتر والذعر، وبدأت يداه بالارتجاف. طلب دخول المرحاض ليهدّأ نفسه. كان ينتظر معجزة تعيد إليه بصره، فأخذ يدعو ربه حيناً ويقلب رأسه يميناً ويساراً حيناً آخر. بقي في الحمام لمدة خمس دقائق فكّر خلالها بمصيره، بالمستقبل المجهول وبحالته النفسية بعد العملية.
طرق الممرض الباب وسأله إن كان بحاجة لمساعدة. لم يجب محمد. أعاد الممرض الكَرّة لكن من دون جدوى. وفي المرة الثالثة خرج محمد وسار مسلّماً أمره.
نُقل إلى غرفة العمليات، وجلس على السرير. بعد تخديره بدأت العمليّة، لكنّه رغم ذلك شعر بالألم. ألمٌ قويٌ لا يمكن أن ينساه.
أمضى في العملية ساعتين ونصف، نقل بعدها إلى غرفة العناية حيث خضع للمراقبة مدّة ساعتين. بعد ذلك فقط، نقل إلى غرفةٍ عادية. هناك استيقظ محمّد معصوب العينين. لم يستطع أن يخبر أحداً بما كان يشعر به، حتى والدته التي لم تفارقه لحظة واحدة لم يستطع أن يشاركها المشاعر التي تختلج في قلبه. أثار مجيء الممرّضة كلّ عشر دقائق للكشف عليه فضوله لمعرفة ما حصل خلال العملية، وشعور آخر يهدئ من روعه. لكن قبيل النوم، بدأ يدرك أنّ أمراً جللاً قد وقع. زال مفعول المخدر، ليشعر بنوبة صداع قوية كادت أن تفقده وعيه. طلب من عائلته الخروج من الغرفة والذهاب إلى المنزل كي يبقى وحيداً. استمرت آلامه طوال ساعات الفجر الأولى. قضى الليلة بأكملها وحيداً وحزيناً وخائفاً. لم يكن يملك أدنى فكرة عمّا حدث خلال العملية، لأنّ كلّ من كانوا حوله بدوا خائفين ومتردّدين في الحديث عمّا جرى.
عند الساعة التاسعة صباحاً دخل الطبيب إلى الغرفة. نظر إلى والدة محمد، وأخبرها أنّه لا يقوى على إخباره خوفاً على مشاعره. وضع محمد يديه على العصبة الملفوفة على عينيه. وقال للطبيب:
– “لقد علمتُ بما حصل خلال العملية”.
لم يكن يعلم شيئاً في الحقيقة، لكنه قال جملته للإيقاع بهم. أراد أن يحثهم على إخباره عمّا حدث. اقترب الطبيب منه، وبدأ بإزالة العصبة عن عينيه. ظلّ محمد هادئاً، لكنّه كان يصرخ في داخله.
– “والآن دكتور، ما الذي حصل؟”.
– “لقد خسرت عينيك”.
– “أخبرني بما حدث بالتفصيل”.
– “سحبنا ثلاث حقن ماء من رأسك، من وراء العصب البصري. لكننا لم نستطع إنقاذ عينيك. كانتا مشققتين جراء العمليات الكثيرة. فاضطررنا لاستئصالهما..”.